มันเป็นเพียงความโชคร้ายที่ตาบอดเท่านั้นที่วาเลรีมาถึงพร้อมกับ “วิญญาณชั่วร้าย” ขณะที่เธอเรียกพวกเขา เขาอยู่ในเมืองมาคาริฟ เพื่อส่งอาหารและยาให้กับเธอและเพื่อนบ้าน – ผู้สูงอายุที่ไม่สามารถหนีจากรัสเซียได้หรือไม่

วีระเงยหน้าขึ้นมอง ทหารรัสเซียอยู่ห่างออกไปไม่กี่ฟุต พ่นสีสัญลักษณ์ “V” บนรถของเธอ เพื่อหลีกเลี่ยงการยิงที่เป็นมิตรเมื่อพวกเขาขับรถออกไป หนึ่งในนั้น – แค่เด็กผู้ชาย วีร่าคิดว่า อายุเท่าหลานชายของฉัน – หยิบวิทยุสื่อสารออกมา

“ป็อปลาร์ ป็อปลาร์ นี่คือเท้าเหยียบ” เขากล่าว “รถกำลังจะมา อย่ายิง”

วีร่ายกตัวเองขึ้นบนไม้เท้าและพูดคำอธิษฐานของเธอออกมาดังๆ “ได้โปรดอย่าพาลูกชายของฉันไป” อันที่จริง Valery Kuksa เป็นลูกเขยของเธอ แต่เธอเรียกเขาว่าลูกชายของเธอ รัสเซียพาลูกชายของเธอไป เด็กหนุ่มยกปืนขึ้นครึ่งทาง “กลับเข้าไปในบ้านคุณยาย” เขาพูด “เขาแค่จะช่วยเราผลักรถออกจากถนนรถแล่น”

แต่พวกเขาผลักเขาเข้าไปในที่นั่งคนขับในรถของเธอและชี้ปืนมาที่เขา Vira กล่าว เธออยากให้วาเลรีหันกลับมามองเธอ แต่เขามองตรงไปข้างหน้าและขับรถออกจากบ้านและออกไปจากชีวิตของเธอ

แวะที่หมู่บ้านใด ๆ ในภูมิภาคทางตะวันตกของ Kyiv ที่กองทัพรัสเซียข่มขู่พลเรือนเป็นเวลาหนึ่งเดือน และคุณจะได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับใครบางคนที่หายตัวไป น้องชายที่ไปเอาน้ำมันให้เพื่อนแต่ไม่มา พ่อที่ทิ้งบ้านไปทำธุระและไม่กลับมา ลูกชายขับรถหนีปืนไม่เหลียวหลัง

ก่อนการบุกรุก Maria Sayenko เห็น Mykola พ่อของเธอตลอดเวลา – เขาอาศัยอยู่บ้านสองสามหลังในหมู่บ้าน Hurivshchyna และมาเกือบทุกวันเพื่อดูลูกใหม่ของเธอ แล้ววันหนึ่งในช่วงต้นของการยึดครองรัสเซียเขาก็หายตัวไป “เขาออกจากบ้านและไม่กลับมาอีก” มาเรียกล่าว “และไม่มีใครเห็นเขาทุกที่”

เพื่อนบ้านคนหนึ่งบอกว่าเขาคิดว่า Mykola ไปทำธุระที่หมู่บ้านถัดไป แต่เขาจำไม่ได้แน่ บ้านของเขาเหมือนกับที่เขาอาจจะทิ้งมันไว้เพื่อเดินไปที่ร้านค้า มาเรียยื่นคำร้องต่อตำรวจผ่านบริการอัตโนมัติออนไลน์และนั่งรอ มาเรียรู้เพียงว่า Mykola Medvid พ่อของเธอซึ่งเป็นช่างซ่อมรถยนต์อายุ 56 ปี ออกจากบ้านเมื่อวันที่ 18 หรือ 19 มีนาคม และไม่ได้ไปหาลูกของเธออีกเลยตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา

“เราไปหมู่บ้านใกล้เคียงและหมู่บ้านที่อยู่ไกลออกไป” มาเรียกล่าว “เขาไม่ได้อยู่ที่บ้านเพื่อน ที่ด่านตรวจ ไม่ตาย ไม่มีชีวิตอยู่ เหมือนเขาหายตัวไปในอากาศ”

Yulia Zhylko นั่งอยู่ในรถของเธอที่ถนนรถแล่นโดยจ้องไปที่รูปถ่ายครอบครัวของ Yakiv น้องชายของเธอบนโทรศัพท์เป็นระยะทางไม่กี่ไมล์ตามทางหลวง พวกเขาสนิทกันมากที่สุดเท่าที่พี่น้องจะมีได้ เธอกล่าว และอายุห่างกันเพียงปีกับสองสัปดาห์ คือตอนนี้ 36 และ 37 ปี และยังคงอาศัยอยู่กับพ่อแม่ของพวกเขา

เมื่อวันที่ 11 มีนาคม เพื่อนของยากิฟในหมู่บ้านโทรมาบอกว่าต้องการน้ำมัน “พี่ชายของฉันใจดีมาก เขาพูดว่า ‘ฉันจะไปเติมน้ำมันให้เขาแล้วจะกลับมา’” ยูเลียกล่าว ไม่ใช่ทุกคนในสถานการณ์ของ Yulia ที่พูดถึงคนที่พวกเขารักในปัจจุบันกาล แต่เธอไม่เคยหวั่นไหว ถึงกระนั้น ทหารยูเครนก็พบรถของยากิฟบนไหล่ทางของทางหลวง ซึ่งเต็มไปด้วยรูกระสุน เมื่อถึงเวลาที่ Yulia สามารถไปที่รถได้ หลังจากที่รัสเซียไป มันก็ถูกไฟไหม้ แต่ไม่มีร่องรอยของร่างกาย

“เราโทรไปทุกที่ ยื่นทุกรายงาน” ยูเลียกล่าว “พวกเขาเอาข้อมูลทั้งหมด – ขนาดรองเท้า, สีตา, กรุ๊ปเลือด, รอยแผลเป็น, ทุกอย่าง”

ยากิฟไม่มีรอยสัก ซึ่งเป็นสิ่งที่แม่ของพวกเขาภาคภูมิใจ แต่ก็ถูกจัดว่าเป็น “ไม่มีรอยตำหนิบนผิวหนัง” ยูเลียยื่นรายงานของตำรวจและเข้าร่วมในรายชื่อคนที่รอข่าวจำนวนมาก

ใน Makhariv ครอบครัวของ Valeriy Kuksa กำลังรอข่าวอย่างใจจดใจจ่อ ในเมืองนั้นยังไม่มีไฟฟ้าใช้ และวีร่าก็นั่งอยู่ในความมืดข้างๆ กองไฟ กับโอเลน่าลูกสาวของเธอและแดนีลหลานชายของเธอ พวกเขาแจ้งความกับตำรวจท้องที่ว่าหายแล้ว แต่ Olena กังวลว่าอาจจะไม่ได้จดทะเบียนอย่างถูกต้อง ว่ามีบางสิ่งที่พวกเขาไม่ได้ทำอย่างถูกต้องในการตามหาสามีของเธอ เธอต้องการไปยังเมืองบูชา ซึ่งเป็นศูนย์กลางของภูมิภาค เพื่อสอบถามตำรวจด้วยตนเอง แต่มีรูกระสุนอยู่ที่กระจกหน้ารถของเธอ

Olena ตื่นเต้นไปรอบ ๆ บ้านเพื่อค้นหารูปถ่ายล่าสุดของ Valeriy เธอไม่รู้ว่าสำเนาจริงอยู่ที่ไหน บ้านมืดและมีรูกระสุนอยู่ที่ผนังและกระจกแตกบนพื้น ครกพุ่งทะลุหลังคา และอีกสองคนได้จุดชนวนระเบิดในสวน พ่นเศษกระสุนเข้าไปในบ้าน ทั้งหมดที่ Olena หาได้คือรูปถ่ายหนังสือเดินทาง เธอเก็บมันไว้ในโฟลเดอร์พร้อมพาสปอร์ตของวาเลรีแล้วขึ้นลิฟต์ไปบูชา

ที่สำนักงานตำรวจ รายงานที่หายไปยังคงเข้ามา อย่างน้อย 10 ครั้งต่อวัน ญาติของใครบางคนที่หายไปกรอกรายงานมาตรฐานอาชญากรรมของตำรวจ ทุกคืน ตำรวจจะส่งรายงานไปยังเมืองหนึ่งชั่วโมงทางใต้ และประมวลผลและอัปโหลดไปยังฐานข้อมูล ทีมงานยังเก็บภาพผู้เสียชีวิตจากห้องเก็บศพในพื้นที่และโพสต์บนช่องทางสาธารณะในแอพส่งข้อความ Telegram พร้อมคำอธิบายสั้นๆ เกี่ยวกับศพ

ในเมือง Bucha ตำรวจให้ความมั่นใจแก่ Olena ว่ารายงานจากเพื่อนร่วมงานใน Makhariv อยู่ในระบบทั่วไป และบอกกับเธอว่า Valeriy ไม่อยู่ในรายชื่อผู้เสียชีวิตที่ระบุ แต่มีศพที่ไม่ปรากฏชื่ออย่างน้อย 200 ศพในบูชา พวกเขากล่าว และเขาอาจเป็นหนึ่งในนั้น พวกเขายังบอกให้เธอดูช่อง Telegram ของภาพจากห้องเก็บศพ แต่ก็ไม่ได้เตรียมเธอให้พร้อมสำหรับสิ่งที่เธอเห็นตอนที่เธอทำ

ขณะที่รถกำลังเดินทางกลับไปที่มาคาริฟ Olena ก็นั่งเลื่อนดูภาพที่น่าสยดสยองอย่างเงียบ ๆ จากนั้นเธอก็เริ่มร้องไห้ “จิตวิญญาณของฉันเจ็บปวด ไม่ใช่แค่เพื่อสามีของฉัน สำหรับคนเหล่านี้ทั้งหมด” เธอกล่าว หลังจากนั้นครู่หนึ่ง เธอพยายามที่จะไม่ดูรูปถ่ายและสแกนเฉพาะข้อความเพื่อหาสิ่งที่ตรงกับวาเลรี ในที่สุดเธอก็ยอมแพ้ “เท่านี้ก็เพียงพอแล้วสำหรับตอนนี้” เธอกล่าว

เธอมองออกไปนอกหน้าต่างขณะที่รถกำลังเข้าใกล้บ้านของเธอ ตลอดถนน นกกระสายืนอยู่ในรังบนเสาโทรเลข ซึ่งเป็นสัญญาณในนิทานพื้นบ้านยูเครนที่ครอบครัวที่ดีได้อาศัยอยู่ที่บ้านด้านล่าง แต่บ้านต่างๆ ถูกเจาะรูด้วยกระสุนหรือถูกทำลายโดยเปลือกหอย และครอบครัวต่างก็ได้รับความเดือดร้อนและความสูญเสียอย่างสาหัสมาเยี่ยมเยียน

Olena เคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับผู้คนที่ถูกพาตัวไปยังเบลารุส รัสเซีย; ของพลเรือนที่ถูกส่งคืนในการแลกเปลี่ยนนักโทษทางตอนใต้ของประเทศยูเครน ทุกคนที่หายไปดูเหมือนจะเคยได้ยินเรื่องราวเหล่านี้ เธอต้องการเดินทางไป Kyiv เพื่อพูดคุยกับรองนายกรัฐมนตรี Iryna Vereshchuk ซึ่งสำนักงานกำลังจัดการการแลกเปลี่ยน แต่ตำรวจใน Bucha บอกเธอว่าอย่าทำ พวกเขาบอกว่าข้อมูลทั้งหมดเกี่ยวกับวาเลรีมาถูกที่แล้ว เธอแค่ต้องรอ

จากนั้น สามวันต่อมา ในวันพฤหัสบดีที่สัปดาห์ที่แล้ว โทรศัพท์ของ Olena ก็ดังขึ้น และผู้หญิงคนนั้นบอกว่าเธอโทรมาจากสำนักงานของ Iryna Vereshchuk เธอถามว่าเธอกำลังพูดกับภรรยาของ Valery Kuksa หรือไม่ และ Olena รู้สึกว่าหัวใจของเธอหยุดอยู่ที่หน้าอกของเธอ “ใช่ คุณเป็น” โอเลน่าพูด

ผู้หญิงคนนั้นบอกกับเธอว่า Valeriy ถูกระบุว่ายังมีชีวิตอยู่ท่ามกลางตัวประกันพลเรือนในรัสเซีย เขาอยู่ที่ไหน หรือเมื่อ Olena ได้พบเขาอีกครั้ง ผู้หญิงคนนั้นก็พูดไม่ได้ แต่เขายังมีชีวิตอยู่ “ไม่เป็นไร” โอเลน่าพูดหลังจากวางสายทั้งน้ำตา “เขาจะกลับมาหาเรา ฉันรอได้”